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La greffe Nkisi.
Théories, cultes, et usages de la performance (Afrique centrale)
The Nkisi graft : theories, cults and uses of performance (Central Africa)
Serge Mboukou
Je chante ma solitude hérissée d’orgueil. Comme
les fétiches à clous. 
Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa
Lopez.
…Il n’est pas impensable qu’on voit un jour, au
voisinage immédiat de la Joconde ou, pourquoi
pas, juste face à elle, ce qui rendrait son sourire
plus « énigmatique » que jamais, l’une de ces
pièces anthropomorphes, yeux hagards, bouche
ouverte et poing droit levé brandissant une arme
manquante, tout encombrée de cordes, de nœuds,
de cloches, de chaînes, de sacs avec un nombril
proéminent en forme de boîte fermée d’un
miroir, mais surtout lardée, depuis le bas des
jambes jusqu’à presque dévorer le visage, de
pointes et de lames de fer enfoncées dans le
bois 1. 
Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, p.521.
1 Notre  temps  de  révolutions  biotechnologiques est  ivre  de  superlatifs  quant  aux
pouvoirs,  aux  capacités  et  aux  horizons  réels  ou  supposés  toujours  plus  grands
qu’ouvrent  devant  nous  les  combinaisons  toujours  plus  complexes,  riches  et
surprenantes entre les  ressources de la  technologie,  de la  science d’une part  et  les
prouesses  de  la  cybernétique,  d’autre  part.  Les  mondes  de  l’informatique  semblent
avoir  ouvert  et  démultiplié  les  possibilités  à  un  niveau  jusque-là  inédit.  Éblouis  et
sidérés, nous peinons à entrapercevoir les limites des modifications induites par l’eros
informatique.  Dans  quelles  sphères  enchantées  de  la  vie  pénétrons-nous ?  Les
promesses des biotechnologies rêvées semblent nous mener droit aux portes d’une vie
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nouvelle  et  autre.  Ivresse  des  transports.  Extase  des  nouveautés.  Des  puissances
d’argent  (inouïes)  mobilisent  et  stimulent  en  permanence  les  intelligences  et  les
énergies à des échelles jusque-là inédites pour expérimenter et tenter de réaliser des
ambitions à apprivoiser et à modifier la vie même et ses cours au point d’en être tenté
de redéfinir l’homme : ses limites, ses moyens, ses rapports au temps, à l’espace, aux
autres  et  au  monde.  Sommes-nous  véritablement  à  la  veille  d’un  basculement  du
monde ?  Les  chambardements  qui  nous  sont  annoncés  sont-ils  crédibles  dans  leur
radicalité supposée ? À quels niveaux peuvent-ils seulement tenir leurs promesses de
« changer la vie » ?
2 La présente contribution n’a pas la prétention de formuler des réponses précises à ces
questions  qu’il  serait  pourtant  juste  et  prudent  de  nous  poser  toujours.  Contre
l’enthousiasme, je me bornerai à énoncer et indiquer quelques idées en guise de rappel
du fait que « toute connaissance prise au moment de sa constitution est [toujours] une
connaissance polémique » 2 et que donc l’exigence de la relativisation est un exercice
sain pour les esprits prompts à s’échauffer et à prendre les lumignons pour d’ultimes et
totaux embrasements et les lucioles pour de nouveaux soleils de midi. La sidération
étant mauvaise conseillère, il conviendrait de suivre l’idée de Karl Marx, celle de « …
faire danser les relations pétrifiées en leur chantant leur propre mélodie » 3. 
3 Cette contribution est à entendre comme un contre-point. Nous proposons d’examiner
certains  usages,  discours  et  pratiques  de  mondes  qu’une  certaine  tradition
anthropologique classique, prise dans la faiblesse de lectures clivantes et sous l’emprise
des  théories  du  « grand  partage »,  veut  absolument  poser  comme  « autres ».  Ces
derniers nous démontrent que,  dans une certaine mesure,  les ambitions qu’on veut
nous présenter comme radicalement neuves et révolutionnaires sont,  au fond, aussi
vieilles que les hommes et leurs rêves, leurs ambitions et leurs désirs. La quête de la
performance est une constante constitutive et obsessionnelle de l’humaine condition. Il
est,  de  fait,  intéressant  de  réfléchir  également,  outre  les  descriptions  des  formes
toujours plus déstabilisantes qu’emprunte cette quête, sur ce dont elle pourrait être le
symptôme. Au fil du temps et en fonction des aires géographiques, les vocabulaires, les
lexiques et les jargons évoluent, changent de tonalités, de couleurs et de régimes selon
des grammaires qui, globalement et fondamentalement, tendent à se maintenir fermes.
Elles sont comme autant de repères fonciers, bornes immuables, vers lesquels, toujours,
il  nous  faudrait  séquentiellement  revenir.  Revenir  comme  à  autant  de  points  de
réinitialisation  et  de  relativisation  de  l’intelligence  vis-à-vis  de  ce  qui,  un  peu
rapidement,  nous  apparaît  comme  révolutionnaire  et  inédit.  En  cela,  un  regard
rétrospectif,  un  détour  sur  les  « mondes  autres »  envisagés  comme  « ailleurs »,
« lointains » et lieux aux rythmes différents, servent d’authentiques révélateurs qui, de
manière croisée, aident à la saine relativisation à laquelle nous voulons en appeler. Sur
ce point et sur de nombreux autres, les « ailleurs » doublent et coïncident avec ce qui se
joue « ici et maintenant ». Et, regarder, comme en transparence, ces décalques, permet
de reconnaître plus qu’« un air de famille ».
4 La  question  de  la  quête  mythique  de  la  performance  comme  marqueur  fort  des
dynamiques propres aux humains se laisse-t-elle saisir et discerner à travers diverses
pratiques dans le cours même de l’histoire et au gré du mouvement des mondes ? Ainsi,
en est-il des élaborations Nkisi de l’Afrique congolaise. Le nom générique de « fétiche »
est attribué à ces objets. Nous parlerons des Nkisi qui sont des objets spécifiques qui ont
pour centre d’émergence l’Afrique centrale. Ces « objets forts » (J.-P. Colleyn) ou « Dieu-
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objets » (M. Augé) sont des compositions, des conjugaisons matérielles, symboliques et
socio-politiques qui doivent se penser et s’entendre comme autant de productions, des
exemplaires typiques, adossés à la quête universelle de la performance. Celle d’hommes
engagés  dans  une  course  contre  eux-mêmes,  contre  leurs  semblables  et  contre  la
nature. Ce sont des « centres d’accumulation et de rayonnement d’une énergie subtile
permettant à des magiciens de remonter à des sources d’action correspondante pour y
susciter,  au  profit  de  leur  client,  le  déclenchement  de  certains  effets  sortant  de
l’ordinaire » 4. Le Nkisi est une réalité riche et centripète. Ils sont nombreux ceux qui
s’agrègent autour de cet objet qui mobilise et croise diversement aussi bien des théories
et conceptions du monde, des enjeux et valeurs historico-économiques et politiques,
des  compétences  artisanales  et  artistiques,  des  savoirs  sur  les  écosystèmes que des
réélaborations, des équilibres entres les divers protagonistes. Lesquels agissent dans les
champs de différents types de pouvoirs, engagés eux-mêmes dans des rapports de force
subtils  et  complexes  pour  la  captation,  la  capitalisation  et  la  prééminence  socio-
symbolique ainsi que la conquête de différents types, formes et catégories de biens,
moyens, positions et pouvoirs.
 
Les Nkisi : terrain d’exercice des experts et
techniciens Nganga de l’Afrique congolaise 5
5 Les sociétés de l’Afrique congolaise implantées dans le Bassin central du fleuve Congo
s’organisent  et  se  structurent  autour  d’un  certain  nombre  de  personnages
emblématiques.  Les Nganga en sont.  Ce sont,  au sens propre,  des chercheurs et  des
expérimentateurs (Galilée dirait  des « essayeurs » :  Mayela,  du verbe ki-kongo :  yéla :
essayer, tenter) de formules (efficaces) visant à répondre à des questions et demandes
d’individus en quête d’augmentation et de dépassement de leur potentiel et de leur
capacité d’agir, de réagir et d’être. Pour ce faire, les Nganga élaborent, confectionnent,
croisent et  combinent toutes sortes de compositions,  de formules et  d’agencements
susceptibles  d’augmenter  et  d’accroître  la  vitalité,  le  rayonnement,  la  richesse,  la
sécurité et un tas d’autres valeurs. Dans ce contexte, l’accumulation et l’accroissement
semblent être les canons majeurs de la compréhension de la théorie, de l’art et de la
technique liés aux univers de la Ki-Nganga. En cela, les experts Nganga accompagnent et,
souvent,  suscitent  voire  suggèrent  la  demande  et  les  évolutions  inhérentes  à  ces
espaces. Ils sont, à leur manière, force de proposition et de prescription. La pratique
des  Nganga est  probablement  à  comprendre  comme  un  lieu  de  récapitulation  de
l’universelle  fascination  de  l’homme  devant  la  puissance,  l’énigme  et  l’insondable
silence, étrangeté et extériorité de la matière ; opacité offerte. La matière, si proche et
pourtant si lointaine. La prolifération discursive de la culture est probablement une
manière d’apprivoiser la submersion, l’énigme de l’effusion de la vie et de la génération
incessante  des  formes.  « Le  naturel,  donc,  c’est  la  vie  –  ce  qui  laisse  penser  que le
surnaturel  est  du côté de l’inerte.  Assez remarquables,  de ce point de vue,  sont les
représentations des “fétiches” africains,  toutes très proches de la matière brute ;  le
caractère anthropomorphe y est à peine esquissé, comme une allusion 6 à la nécessité
de comprendre quelque chose et, simultanément, à l’impossibilité d’y parvenir : comme
s’il  ne  s’agissait  que d’animer  “au  plus  juste”,  juste  pour  comprendre  l’inanimé,
l’inflexible, l’inexorable, le déjà-là […]. Mais s’étonner du miracle que constitue la vie,
c’est aussi bien s’étonner du mystère que constitue la matière » 7. Le désir d’intelligence
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est à la base des théories qui fondent les univers des spéculations et des œuvres des
Nganga.  Le savoir et la pratique de la Ki-Nganga sont basés sur une combinatoire de
différents discours et pouvoirs issus aussi bien d’une longue méditation sur le mystère
de la vie que de la longue observation des éléments de la nature et des énergies portées
par des entités supposées répandues dans certains lieux et  sites secrets connus des
Nganga seuls. Les hypothèses qu’ils énoncent relèvent de diverses logiques : analogique,
identificatoire,  allusive,  comparative,  associative…  Cette  démarche  se  rapproche  de
celle décrite par Michel Foucault dans Les Mots et les Choses. Logique à l’œuvre au cœur
de l’élaboration du savoir occidental : « Jusqu’à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a
joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale. C’est elle qui a conduit
pour une grande part l’exégèse et l’interprétation des textes ; c’est elle qui a organisé le
jeu des symboles, permis la connaissance des choses visibles et invisibles, guidé l’art de
les représenter. Le monde s’enroulait sur lui-même : la terre répétant le ciel, les visages
se mirant dans les étoiles, et l’herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient
à l’homme ». 8 Par une longue initiation dispensée à travers les âges, par des filières et
des  collèges  de  Nganga ou  à  l’initiative  de  recherches  individuelles,  s’élabore  une
véritable « prose du monde » (M. Foucault). Ces personnages de Nganga sont réputés
capables, par des techniques, des arts et des pouvoirs particuliers, de décrypter et de
capter diverses forces extrahumaines, de les apprivoiser et de les plier ainsi que de les
soumettre  à  un  « programme »  et  à  une  série  de  tâches  et  missions  qu’ils  leurs
assignent. La Ki-Nganga relèverait donc d’une forme particulière d’ingénierie vouée et
consacrée  à  la  quête  de  réponses  pertinentes  vis-à-vis  de  la  demande  réitérée  de
performance des hommes. Ainsi, la principale tâche dévolue aux Nganga reste-t-elle la
recherche  et  l’expérimentation  de  formules,  de  combinaisons  et  d’artefacts  pour
l’élaboration de réponses les plus ajustées à l’angoisse sociale et humaine croissante,
vis-à-vis des béances et des failles que l’histoire creuse dans la chair des structures de la
société et dans l’économie générale dérégulée des flux, courants et régimes de la vie.
6 Relevons que les temps prospères de l’activité des Nganga ont tendance à coïncider avec
les temps critiques et périodes de doutes et d’incertitudes liées aux mutations sociales
et  aux  modifications  fortes  qui  affectent  les  formations  sociales  dans  les  cours
mouvements  et  tumultes  de  leur  histoire.  Les  réponses  et  recettes  habituelles  et
traditionnelles n’étant plus pertinentes, un tremblement saisit les fondements mêmes
des sociétés et instille un sentiment diffus d’insécurité qui s’empare des hommes et des
êtres.  Perte  généralisée  de  confiance.  Les  hommes  se  lancent,  souvent
individuellement, à la quête de solutions autres et nouvelles, réputées plus efficaces.
7 C’est ainsi qu’en Afrique congolaise, un âge d’or de la Ki-Nganga correspond-t-il  aux
modifications, aux bouleversements et aux renouvellements des rapports de force, des
postures et des codes induits par la rencontre des mondes négro-africains du Bassin
central  du  Congo  avec  les  mondes  européens  principalement  lors  de  la  session
d’ouverture au XVe siècle du Royaume du Congo aux navigateurs Portugais. Non pas que
la Ki-Nganga soit exclusivement liée à cette période historique particulière. Bien avant
cette  période,  des  montées  de  recours  aux  Nkisi se  sont  toujours  périodiquement
manifestées. Ce qui fait que le recours aux Mi-Nkisi reste une pratique qui se maintient
insidieusement et transversalement dans les diverses couches des sociétés d’Afrique
centrale. Néanmoins, la session historique de la rencontre avec le monde européen est
intéressante  à  examiner  compte  tenu  de  la  grande  et  inédite  portée  des
bouleversements induits et aussi parce que jusqu’à présent nous sommes notablement
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comptables des conséquences,  vocabulaires et  manières de faire  liés  à  cette  session
historique. En ce XVe siècle donc, l’espace de l’Afrique congolaise se trouve brutalement
éperonné par un puissant et nouveau vecteur historique. La région se trouve pénétrée
et  reliée  aux courants  et  flux  qui  transportent  des  idées  nouvelles,  des  objets  et
marchandises  ainsi  que  des  façons  de  faire  et  des  imaginaires  venus  de  mondes
lointains et impossibles à envisager. Un déficit de compréhension dans le cadre des
données  intellectuelles  disponibles  ouvrira  les  écluses  des  fantasmes  et  de
l’imagination créatrice comme mode compensation. Les sens,  les intelligences et les
perceptions habituels se trouvent non seulement bouleversés mais aussi fécondés par
l’irruption dans le champ socio-symbolique et historico-économique, de puissants et
nouveaux  acteurs  et  protagonistes.  Cette  donne  historique  induira  de  nombreuses
accélérations et mutations dans les pratiques, pensées et usages. 
8 Les  Nganga et  en  particulier  les  Nganga-Nkisi font  partie  des  personnages  qui  ré-
émergeront  de  cette  séquence  historique  avec  une  force  accrue  comme  autant  de
porteurs, de producteurs et de techniciens dans le champ général du sens. Face à la
perturbation et aux crises engendrées par l’irruption de ces nouveaux signes, face à
l’ouverture  et  à  l’élargissement  du  monde  à  de  nouvelles  dimensions,  face  aux
différentes  ruptures,  entre  fascination,  enchantement  et  tragédies,  les  Nganga
travailleront à retisser et à ré-usiner de nouvelles sutures et jonctions. L’intelligence,
l’acuité,  la  créativité,  la  liberté  ainsi  que  la  nécessaire  dose  d’opportunisme  qui
caractérisent  les  Nganga, leur  permettront,  bien  souvent,  de  tirer  avantageusement
profit de cette nouvelle donne socio-historique. Le pouvoir des autorités traditionnelles
clanico-lignagères se trouve affaibli ; les mécanismes de gestion des tensions sociales et
de préservation des sécurités psycho-sociologiques et symboliques peinent à rassurer
les  hommes.  Les  hiérarchies  établies  sont  de  plus  en plus  contestées.  L’ordre  de  la
sacralité est de plus en plus profané par des impies de toutes parts venus. La cohérence
et la sérénité des continuités ordinaires semblent rompues. L’insécurité est partout. Le
pays  « fuit »  de  tous  les  côtés.  Des  puissances  étranges  et  étrangères,  difficiles  à
nommer, semblent être désormais aux prises avec les cadres mêmes et les structures du
Nsi (Nsi : le pays total et global avec tous ses équilibres).
9 Jusqu’à l’arrivée des Portugais, des marchands hollandais et des missionnaires italiens,
de tous les aventuriers, commerçants et négriers, l’autorité restait incarnée par le Ntinu
(Ntinu : le souverain régnant sur une étendue géographique) et les collèges des Nganga-
Nkita, les prêtres de la gentilité. Ces derniers veillent et interviennent dans le cadre de
la  restauration  des  équilibres  toujours  précaires  entre  les  agencements  clanico-
lignagers.  Ils  veillent  à  l’observation  des  grandes  traditions  et  à  l’accomplissement
ordinaire des grands et petits rituels qui permettent aux populations de vivre en bonne
intelligence les uns avec les autres et aves les forces telluriques et les génies (Bi-simbi
bia  Nsi/Bi-tomisi  bia  Nsi)  qui  maintiennent  les  équilibres  globaux.  Les  Nganga-Nkita 
s’inscrivent  donc  dans  un  ordre  et  une  logique  politiques  voués et  consacrés  à  la
préservation des équilibres nécessaires au vivre-ensemble. Ils sont les représentants et
les garants d’une théorie du monde admise et comprise, légitime et cohérente dans
l’ordre  de  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  « la  tradition »,  à  savoir  un  système  de
représentations  structurant  un  imaginaire  et  des  pratiques  historiques  canoniques,
relativement  consacrées  par  des  usages  communs  ayant  atteint  un  seuil  temporel
accepté  par  le  plus  grand  nombre.  Si  des  évolutions  demeurent  inévitables,  elles
semblent se faire selon et suivant un régime lent. Par diverses ruses et détours, il évite
la saturation du système de représentation garantissant la lisibilité, par le plus grand
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nombre,  du  roman  de  la  tradition.  Autrement  dit  l’acceptation  de  l’ensemble  du
paysage mental  qui  structure et  compose un certain profil  général  de la société où
semblent s’ajuster les choses, s’équilibrer les rapports et s’harmoniser les ambiances.
10 À  partir  du  XVe siècle,  de  nouveaux  acteurs  qui  relèvent  des  ordres  du  sacré,  du
politique, de l’économie font irruption aussi bien dans le champ des représentations
que  sur  le  terrain  de  l’action  en  Afrique  centrale.  Ils  proposent  voire  imposent  de
nouvelles visions et de nouvelles logiques qui opèrent un véritable mitage dans l’ordre
des  cohérences  d’antan.  L’ordre  de  l’enchantement  lui-même  prend  de  nouvelles
dimensions. Des rythmes nouveaux du temps redéfinissent les rapports économiques.
Des  richesses  nouvelles  et  de  nouvelles  formes  d’enrichissement  apparaissent.  Des
rapports de force nouveaux s’imposent dans les échanges et génèrent des violences, des
malentendus  et  des  perturbations  dans  le  cadre  social  global.  Les  objets  semblent
échapper  à  leur  inscription  ordinaire  dans  le  réel  et  des  produits  manufacturés
surgissent  dans  l’espace  social  comme  autant  de  spectres  ou  de  fantômes.  Les
marchandises et leur circulation tissent un réseau complexe de relations sémantiques
et  économiques ayant de singulières accointances avec une violence d’une nouvelle
espèce. Les armes à feu notamment font une impression forte. De même, un nouvel
ordre magico-religieux tend à discréditer et à diaboliser les ordres anciens sapant ipso
facto les bases des représentations ordinaires. Des hommes différents (les Blancs) venus
d’un monde dont on ignore tout font leur apparition dans le  paysage.  L’espace lui-
même semble s’élargir à des frontières que nul encore ne maîtrise. Avec l’accentuation
de  l’esclavage  atlantique,  des  hommes,  de  plus  en  plus  nombreux,  disparaissent
brutalement et ne reviennent plus jamais. Et, les chasseurs des nouvelles richesses (les
marchandises) semblent avoir des accointances avec le nouveau désordre sémantique
et  économique  qui  fait,  plus  que  jamais,  de  l’homme,  une  proie  chassable,  pour
l’homme.  La  logique  cynégétique  s’insinue  ainsi  partout  dans  la  société.  Tous  ces
bouleversements  finissent  par  générer  un  sentiment  d’angoisse  et  d’insécurité
généralisée. 
11 Une sorte de raison cynique semble poser que, désormais, personne n’est à l’abri. Les
démons semblent déchaînés. Dans ce contexte nouveau et particulier, les Nganga-Nkisi
se  révèlent  des  acteurs  qui  proposent  des  réponses  adéquates.  Ils  fonctionneront
comme de véritables « entrepreneurs des biens de salut » (P. Bourdieu). En tant que
tels,  ils  capitaliseront toutes sortes de bénéfices sur les décombres d’une société en
décomposition et désagrégation. Il en résultera la méfiance résiduelle qui s’attache à
leur statut, à leur art et à leur positionnement sur l’échiquier social. En vrai saprophyte
social, le Nganga-Nkisi prospère et se nourrit des débris et lambeaux des organismes
sociaux  en  décomposition.  La  montée  en  puissance  des  Nganga-Nkisi est  ainsi,
inversement proportionnelle à l’affaiblissement des cadres garantissant la sécurité et la
cohérence  sociales.  Ils  assurent  théoriquement  la  sécurité  individuelle  contre
l’insécurité collective. C’est l’affaiblissement des liens et des assurances collectives qui
justifie,  assure,  explique et  renforce leur  statut  dans sa  pertinence contextuelle.  Le
Nganga-Nkisi est  le héros toujours inquiétant dont le sourire reste énigmatiquement
porteur  de  menaces.  Son  rire  sardonique  et  sinistre  résonne  dans  une  maison  qui
tombe en ruine. Il s’éclaire, toujours mal, du flambeau même qui allume les dissensions
entre  les  hommes  et  brûle  les  chairs  des  faibles :  pompier-pyromane.  Quand  il  ne
fomente pas la confusion dont il est objectivement susceptible de tirer in fine profit, il
veille  au  seuil  critique  de  saturation  des  tensions  sociales.  Comme  un  homme
ambivalent qui, toujours, intervient à la limite de la dislocation, le Nganga-Nkisi est un
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technicien. Du technicien, il  a la neutralité. Ses différentes élaborations Nkisi seront
toujours  des  pis-aller,  des  solutions  de  fortune.  Elles  renforcent  théoriquement  le
potentiel des individus dans le mouvement même où elles affaiblissent les fondements
des  communautés.  Les  Nganga-Nkisi soufflent  sur  les  braises  qui  embrasent  et
consument en un funeste brasier le peu de bois qui compose encore une forêt qui a
perdu  de  sa  majesté.  Hérauts  du  triomphe  des  solutions  individuelles,  ce  sont  des
opérateurs farouches du désajustement des équilibres qui fait leur fortune et garantit
leur pérennité. Là où le Nganga-Nkita, prêtre de gentilité, adepte des cultes diurnes, des
chants  qui  fédèrent  les  hommes  est  adepte  de  la  conciliation  des  groupes  et
collectivités, le Nganga-Nkisi, lui, est un opérateur préférentiellement nocturne, adepte
forcené du secret  et  intervenant  dans  le  cadre  d’une démarche privée  et  pour  des
raisons pas toujours avouables. Là où le Nganga-Nkita pose et table que la libération de
la  parole  et  la  prise  de  conscience  par  chacun des  membres  du  groupe  malade  ou
affaibli est la condition sine qua non de la réussite de la session thérapeutique, le Nganga-
Nkisi,  lui,  privilégiera l’occultation et le mutisme sur ce qui est  en train de se faire
comme gage de son efficacité. Là où le Nganga-Nkita privilégie la parole, le chant et la
danse collective comme facteur de la promotion de la santé qui ne peut être comprise
que comme santé, à un degré ou à un autre, du groupe à recouvrer collectivement, le
Nganga-Nkisi s’emploiera  quant  à  lui  à  isoler  et  enfermer  son  client dans  le  silence
sournois  d’un  pacte  de  complicité  à  ne  rompre  sous  aucun  prétexte  au  risque  de
compromettre l’ensemble de l’opération en cours. Là où le Nganga-Nkita privilégie le
sens, la signification et la prise de conscience, la participation d’un groupe où chacun
est membre à part entière co-responsable du bien-être de chacun et de tous ainsi que
de la manipulation d’objets symboliques, le Nganga-Nkisi, lui, s’arrogera la totalité du
pouvoir,  faisant  du  consultant  un  simple  client  enfermé  dans  le  rôle  stérile  de
consommateur  craintif,  susceptible  de  devenir  lui-même  la  victime  de  sa  propre
initiative.  Là  où  le  Nganga-Nkita privilégie  la  manipulation  d’objets  monumentaux
censés  rester  dans  la  mé-moire  collective  de  la  communauté  et  dans  le  cadre  de
cérémonies publiques, solennelles et enthousiastes, le Nganga-Nkisi, lui, privilégiera le
murmure,  les  conciliabules  et  la  manipulation énigmatiques  et  elliptiques  de  petits
objets : talismans, onguents, poudres, bracelets, cordelettes et petits paquets à tenir et
à détenir secrètement qui se dérobent au sens et à la perception du public.
 
Un tableau ouvert : éléments pour une typologie
provisoire des Nkisi 
12 Le (Mi)nkisi se présentent sous forme de compositions, d’accumulations, de paquets, de
cordelettes tressées,  de mélanges de poudres,  d’onguents...  Une des caractéristiques
principales  des  Nkisi est  sans  doute  leur  dimension  protéiforme.  Ce  sont  des  lieux
d’intégration et d’assimilation. Compte-tenu de leur sensibilité au tumulte de l’histoire
et  de  leur  capacité  à  capter  et  à  se  mouler  aux  besoins  de  la  demande  sociale  et
contextuelle, une typologie des Nkisi ne peut être que provisoire et nécessairement non
exhaustive.  Les  Nkisi  sont  des  compositions  composites  et  toujours  à  ajuster  aux
intentions propres et  secrètes du client-commanditaire afin de stimuler des fonctions
déterminées, d’assister le récipiendaire dans l’accomplissement d’un programme dédié.
La  justification  d’un  Nkisi tient  dans  la  capacité  de  ce  dernier  à  contribuer  à  la
réalisation  des  performances  d’un  individu  précis.  Bouclier  et/ou  glaive.
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L’augmentation  des  moyens,  l’agression  de  tiers,  la  défense  contre  d’éventuelles
attaques, la protection d’intérêts particuliers, le désamorçage de charges offensives, la
protection contre la malveillance d’autrui, l’augmentation de son charisme personnel,
la prospérité dans ses initiatives individuelles.
13 Matériellement,  le  Nkisi  emprunte  une  pluralité  de  formes  et  de  supports.  Le  plus
souvent,  il  est supporté par une structure solide servant de socle ou de contenant :
sculpture,  poterie,  boîte,  coquille,  corne,  flacon,  paquet,  tissu...  Il  peut se  présenter
également sous forme de cordelettes tressées, nouées ou repliées. Le Nkisi peut aussi
consister en une composition plus « discrète » :  poudres à insuffler sur un individu,
ensemble de composants écrasés, réduits en poudre et additionnés à des humeurs et
liquides, frottés sur le corps ou sur des incisions préalablement faites sur des parties
précises et choisis du corps. Ce peut être aussi des liquides à ingérer. Le Nkisi opère des
transferts  de qualités  ou de vertus sur le  corps de requérant pour faire accéder ce
dernier à un régime augmenté, amélioré de fonctionnement. 
14 Cependant, la greffe n’est pas sans entraîner de contraintes induites. Il y a toujours un
rapport « contractuel » avec le Nkisi qui soumet le porteur à des séries de contraintes,
de  « devoirs,  une discipline. Comme pour  toute  prothèse  ou pour  tout  assistant  ou
auxiliaire, la possession d’un Nkisi suppose des précautions, engendre des servitudes et
des contraintes. Face à ces effets indésirables ou secondaires, il faut s’habituer à son
Nkisi. Outre le prix 9 dont doit s’acquitter le requérant auprès de l’expert-concepteur, il
y a toutes sortes de limitations. Entretenir, « nourrir » et soigner son Nkisi afin que ce
dernier conserve et renouvelle son efficience est un devoir. Les éventuelles négligences
ou des transgressions peuvent générer de gros risques pour son porteur. Un rapport
analogue  à  celui  qu’entretient  le  porteur  d’une  greffe  avec  sa  prothèse.  Les
conditionnalités liées à la possession de la greffe Nkisi peuvent limiter drastiquement la
liberté de son porteur : tabous, interdits alimentaires, relationnels, comportementaux,
spatiaux, temporels… Au fond, la greffe Nkisi revêt littéralement l’individu et,  d’une
certaine manière, l’altère voire l’aliène par le mouvement même où elle est supposée
l’enrichir et accroître ses performances. Endosser un Nkisi c’est consentir ipso facto à
modifier son régime d’existence. C’est ajouter des qualités autres à son individualité. Il
y a une sorte de zone d’indécidabilité qui s’ouvre alors dans l’ordre de la souveraineté
du  greffé-Nkisi.  Aussi,  le  Nkisi,  pose-t-il  des  questions  fortes  et  déterminantes  sur
l’identité, sur la liberté, sur l’altérité et sur le sens même de l’humanité. C’est en cela
que les questions posées par la problématique du transhumanisme nous enjoignent à
nous  questionner.  L’univers  prothétique  qui  fait  de  nous  des  porteurs d’autant
d’« amulettes » de toutes sortes dédiées à une diversité de programmes nous ouvre des
espaces de liberté dans le mouvement même où ces prothèses nous soumettent à une
multitude  de  limitations,  de  restrictions  et  de  servitudes.  Le  Nkisi est  toujours  à
entretenir. Il soumet son porteur à des conditionnalités qui restreignent sa liberté en
échange des performances qu’il est supposées stimuler.
15 Il  est  par  exemple  intéressant  d’étudier  l’affiche  accompagnant  un  produit  de
consommation courante de notre modernité : un antivirus pour ordinateur. L’antivirus
est présenté comme une solution pour les particuliers possesseurs d’un ordinateur. Les
choses se passent comme si dans la « Nuit » 10 du monde virtuel, monde anomique, les
membres de la communauté numérique sont toujours et sans cesse menacés par toutes
sortes d’attaques,  de pièges,  d’agressions,  d’intrusions et de détournements,  œuvres
d’entités  malveillantes  et  innombrables,  toutes  plus  rusées les  unes que les  autres :
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virus,  spams,  chevaux  de  Troie,  pirates,  crashers,  carders...  Face  à  ce  monde  peu
rassurant,  le  texte  affiché  sur  le  carton de  l’antivirus  promet  la  sécurité  et  la
tranquillité (« ESET vous protège ») de notre « vie numérique ». Cela, nonobstant le fait
que nous savons que tous les antivirus sont susceptibles d’être vaincus par de nouvelles
entités plus fortes et encore plus rusées. De même, tout antivirus comme n’importe
quel Nkisi a besoin d’être périodiquement « mis à jour », stimulé et « nourri » par son
possesseur. Et lorsque des problèmes particulièrement graves surviennent, le Nganga
numérique n’est pas loin. Il est toujours prêt à proposer son « aide et assistance » pour
assurer la lutte et votre victoire contre tous les « maliciels », les « logiciels malveillants
sur  votre  ordinateur ».  L’analogie  est  frappante  entre  les  logiques  Nkisi et  les
fonctionnements  des  outils  technologiques  qui  sont  l’emblème  de  notre
hypermodernité.  Le  marché  des  Nkisi est  un  lieu  de  foisonnement  de  produits.  On
trouve  des  élaborations  Nkisi de  toutes  sortes  et  pour  toutes  sortes  de  services  et
prestations. Ainsi, cette logique Nkisi peut-elle être étendue à toutes les prothèses qui
nous soutiennent et nous aident au quotidien.
16 Dans son excellent article sur Le Nkisi dans la tradition Woyo du Bas-Zaïre 11, Mulinda Habi
Buganza en tente une typologie :
17 Les Nkisi thérapeutiques. Ils sont de plusieurs sortes. Ils sont très proches des solutions
ordinairement  phytothérapeutiques  basées  sur  les  principes  actifs  des  simples.  Le
Nganga-Nkisi, dans cette configuration, est assez proche de l’herboriste. L’élaboration et
l’administration des « produits » sont toujours néanmoins accompagnées de formules
secrètes et magiques supposées accentuer la force des compositions proposées.
18 Les Nkisi de la fécondité (Nkisi Mbumba). Ils regroupent les élaborations réalisées pour
satisfaire le désir de richesse, il attire sur son possesseur la chance, la bonne fortune
ainsi que la longévité.
19 Les Nkisi de divination (Lumonya mpimpa). Généralement de petite taille, ils sont souvent
munis d’un miroir ventral. Ils sont réputés percer les mystères de « la nuit » et « voir »
au-delà du monde diurne et visible. 
20 Les Nkisi de protection (Mbandi), munis de deux miroirs, un ventral et un dorsal. Ils sont
vigilants et détectent l’adversaire et les éventuelles attaques d’où qu’elles proviennent.
Ils peuvent aider leur possesseur à acquérir une part d’invulnérabilité.
21 Les Nkisi d’imprécation (Nkisi Loko), réputés particulièrement agressifs, ils permettent
d’attaquer, de nuire à autrui et de jeter des sorts. Ils reçoivent leur charge d’activation
dans la région ombilicale. « On pense que le propriétaire y enferme le principe vital
d’un ou de plusieurs membres de son clan, d’un esclave ou encore d’un esprit errant en
vue d’activer la puissance du Nkisi.  Le propriétaire du Nkisi est donc un personnage
redouté » 12. Ils affectent généralement une attitude menaçante et effrayante qui leur
permet d’éloigner les mauvais esprits et les sorciers. Il n’est pas rare que l’acquisition
d’un Nkisi particulièrement redoutable soit adossée à la commission d’un crime rituel
afin d’en favoriser l’efficacité.
22 Il  est  impossible  d’établir  un  tableau  exhaustif  des  Nkisi. Ils  couvrent  aussi  bien
l’étendue des désirs que l’écheveau varié et complexe des aspirations et fantasmes des
hommes.  Les  désirs  de  Nkisi  accompagnent  les  évolutions  socio-historiques  en  ses
conséquences et en ses formes. Les Nkisi en sont, d’une certaine manière, la traduction
fantasmatique.
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23 La quête effrénée des greffes Nkisi comme autant d’auxiliaires et de prothèses est un
signe  et  un  symptôme.  Au  fond,  les  Nkisi  sont  greffés  eux-mêmes,  comme  autant
d’amulettes et de talismans, aussi bien sur les corps individuels que sur le corps social.
En tant que greffons donc, ils constituent un témoin de la faille, de la faiblesse, de la
précarité  et  de  la  pauvreté  ontologique  qui  marquent  l’humaine  condition.  Le
mouvement même où ses battements et pulsations creusent le désir, il se traduit par
une vie  qui  devient  une course  folle,  une échappée forcenée à  la  performance.  Les
nouvelles technologies nous fascinent et nous enchantent à travers leurs découvertes
et  toutes  leurs  brillantes  prothèses.  De  bien  des  manières,  elles  accompagnent  et
facilitent notre quotidien ; elles reconduisent, à nos yeux et à notre intelligence sidérés,
des questions qui demeurent nouvellement archaïques. Ce détour du côté des différents
recours  et  usages  des  greffes  Nkisi  en  Afrique  congolaise  nous  aide  à  révéler,  en
transparence,  combien  est  longue  et  tortueuse,  diverse  et  mythique  la  quête  de  la
performance.  Les  conquêtes  de  cette  course  ouvrent  sur  des  séductions  et  des
tentations.  Elles  sont  souvent  creuses  en  leur  cœur  et,  souvent,  rendent  un  son
caverneux et inauthentique. Les enjeux sous-jacents à cette course se vérifient encore et
toujours :  élaboration-réponse  vis-à-vis  de  la  profonde  crise,  fêlure  et  faille  qui,
insidieusement,  traversent  et  perforent  tragiquement  l’histoire  des  hommes.  Une
suture, toujours bricolée, qui, toujours, tire sur des blessures dont la béance est loin
d’être  résorbée.  Et,  cela,  en dépit  des  incantations  de  tous  les  chamans,  anciens  et
modernes, qui sont penchés sur un corps corrompu et suppurant. Retour sur un eros
intraitable et  terrible  qui  découvre et  révèle une part  de sa vérité  dans le  manque
tantôt aride, tantôt suave. Face à la prétention, vent debout, de toute la prothétique,
l’irréductibilité  des  questions  et  des  enjeux  moraux  et  politiques  nous  acculent  à
l’élaboration  de  réponses  nécessairement  à  hauteur  d’homme  face  au  soleil  qui,
toujours,  risque  de  nous  éblouir  dans  le  mouvement  même où  il  nous  éclaire.  Peu
importe tout l’art des Nganga-Nkisi et la quantité des Nkisi-prothèses dont nous nous
barderons,  le  chantier  des  hommes  relèvera  toujours  d’un  travail  de  patiente
accommodation, de recherche de la juste mesure, de la prudence et de la sagesse pour
ne pas tomber dans la démesure qui vainement nous fera croire que, « ça y est !», nous
sommes devenus autres, d’autres hommes. Méfions-nous donc du masque grimaçant de
tous les défigurés du vain vertige épileptique de l’orgueil.  Dans un coin, il  nous fait
maladroitement  signe de  n’avancer  qu’avec  une infinie  prudence vers  la  possibilité
toujours lointaine de la lumière.
NOTES
1. Description d’un Nkisi Nkondi.
2. G. BACHELARD, La Dialectique de la durée, Paris, PUF.
3. K. MARX, Écrits de jeunesse, Paris, Quai Voltaire, 1994.
4. A. de SURGY, La Voie des fétiches. Essai sur le fondement et la perspective mystique des pratiques des
féticheurs, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 7.
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5. Il y a une histoire et une géographie du  Nkisi qui l’inscrit en Afrique centrale comme en sa
terre d’émergence. Mais les usages des Nkisi se sont étendues dans les Amériques en suivant les
vecteurs de la déportation des Noirs. Aux Amériques, les Nkisi se sont enrichis et/ou ont capté les
autres signes, discours et procédures issus des usages des autres peuples, aussi bien des Caraïbes
que des peuples de l’Afrique de l’Ouest et du Nigeria. De même, ils se sont enrichis,  dans un
mouvement de captation, des signes du catholicisme européen. De nombreux travaux restituent
ce  phénomène  qui  démontre  la  singulière  vitalité  des  greffes  et  combinaisons  Nkisi,  comme
manière de vivre et de voir le monde aujourd’hui encore dans tous les Amériques. Sur l’actualité
des Nkisi au Brésil et à Cuba, je veux indiquer ici tout particulièrement l’intéressant et stimulant
travail de Ana Stela CUNHA, Caboclos Nkisi. A territoria de Banto no Brasil e em Cuba.
6. Ces mots de Marc Augé sur les Figurines fétiches et Nkisi renvoient à ces mots de Jean-Paul
Colleyn sur des « objets-forts » d’une autre région d’Afrique (Afrique de l’ouest :  Togo-Bénin-
Mali). Qu’ils soient appelés Legba, Sakpata ou Djagli…, ils renvoient à ce que découvriront, plus
tard les artistes du Surréalisme dans le cadre de la crise de la représentation. « Visiblement, avec
les Legba, les Sakpata, les Djagli et autres vodu des Ewhé, autant qu’avec les boliw bamana, nous ne sommes
pas en présence d’une tradition artistique fondée sur la mimesis, sur l’imitation la plus fidèle possible de la
perception visuelle. Si l’on considère l’histoire de la crise de la représentation dans l’art occidental, on peut
dire que ces œuvres portent un éclairage critique sur nos propres formes d’expression artistique, dans la
mesure où des créateurs africains initiés à travers de strictes traditions religieuses, semblent explorer des
jeux  de  formes,  des  mises  en  scène  et  des  installations  que  découvrent  les  concepteurs  européens  et
américains les plus audacieux. En effet, à la fin du XXe siècle, différentes formes d’art conceptuel apparurent
en Occident, dans lesquelles l’idée était objet, fût-ce au prix d’un abandon du critère esthétique. », in C de
CLIPPEL & J.-P. COLLEYN, Secrets. Fétiches d’Afrique, Éditions de la Martinière, 2007, p. 18-19.
7. M. AUGÉ, Le Dieu-objet, Paris, Flammarion, 1988, p. 30-31.
8. M. FOUCAULT, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 32. 
9. Le « prix » du Nkisi est le lieu d’une grande discussion. Il permet d’établir une distinction et
une  typologie  de  ces  derniers.  La  question  du  « prix »  situe  le Nganga-Nkisi  dans  une  zone
complexe où règne une quasi-indistinction entre sorciers (Ndoki), guérisseurs(Mbuki), bienfaiteurs
ou malfaiteurs. Le « prix » du Nkisi peut se libeller en argent, en services, en épreuves à subir ou
en performances particulières à accomplir. Il peut aussi se libeller en vies humaines à sacrifier.
Ainsi, pour l’efficacité d’un Nkisi, le Nganga-Nkisi peut requérir du client qu’il lui désigne un ou
plusieurs des membres de sa famille ou de son clan voire de ses amis à moins que ce ne soit des
éléments de la propre vie du requérant (sa fécondité, son intelligence, sa longévité, sa beauté…) à
sacrifier pour l’efficience du Nkisi. Les critères et conditions d’acquisition constituent une ligne
de partage forte de la typologie des Nkisi. Entre ceux qui achètent les Nkisi et ceux qui « donnent »
d’autres choses ou d’autres êtres, passe une des frontière-limite de la légitimité et de l’illégitimité
sociales des requérants. 
10. Nous voulons établir  ici  une analogie avec « la  Nuit »,  le  « monde invisible » des mondes
sorciers. Un monde fabuleux, fantastique mais aussi régi par des logiques cynégétiques où les
possibilités sont démultipliées et où tous les coups et toutes les ruses semblent permis. 
11. M. HABI  BUGANZA,  « Le Nkisi dans la tradition Woyo du Bas-Zaïre » in Systèmes de pensée en
Afrique noire, n° 8 (1987).
12. M. HABI BUGANZA, op. cit., p. 209.
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RÉSUMÉS
Cette contribution est un contrepoint vis-à-vis de l’élan général et consensuel sur la nouveauté et
la radicalité  des élaborations de l’ère biotechnologique.  Si  les  vocabulaires,  les  jargons et  les
objets sont nouveaux et autres, des constantes, se maintiennent cependant quant à la démarche
fondamentale  et  aux  logiques  mobilisées.  Le  foisonnement  des  élaborations  issues  de  l’éros
informatique  et  cybernétique  en  tant  que  solutions  ne  se  démarquent  pas  foncièrement  des
efforts  prodigieux  entrepris  par  les  hommes  à  travers  le  monde  et  les  époques  dans  leurs
différentes expériences. Leur obsession renvoie toujours au même but : combler leurs failles et
remédier au manque ontologique qui les caractérise. À partir de l’observation des pratiques des
experts Nganga du Congo et de l’Afrique centrale, on peut voir que les logiques à l’œuvre dans la
démarche du Nkisi comme greffe opérée sur l’homme défaillant recoupent en plusieurs points les
solutions  les  plus  actuelles  mobilisées  autrement  par  les  technologies  les  plus  pointues.  La
marche des hommes relève donc d’une histoire riche en rebondissements qui parfois l’enivre. Il
convient de retrouver la raison, la prudence et la mesure afin de tenter d’avancer sans pourtant
se raconter d’histoires. Il  faut sans cesse raisonner l’actualité et l’histoire contre les excès de
l’idéologie et de la mystification. En cela, l’anthropologie nous aide à remettre certaines données
à leur juste place par des rappels et rapprochements parfois surprenants et qui ne manquent pas
d’ironie.
This paper is  means to offer a counterpoint to the general enthusiastic consensual idea that
recent constructs of our biotechnological era are beyond a doubt both new and radical. Looking
at the Nganga experts from the Congo and Central Africa, we can see that the logic at work in the
Nkisi approach  (a  graft  made  upon  a  deficient  man)  in  several  ways  crosses  paths  with
contemporary solutions mobilized by the most cutting-edge technologies.  Thus anthropology
helps  us  frame  certain  data  in  a  different  light  and  put  it  back  in  its  proper  place  with
comparisons and reminders that, while sometimes surprising, are also somewhat ironic.
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